Yes, It Happened and It's Worth Speaking Out Against



"...the man’s touch wasn’t the real offense here, it’s that society is built to allow him to get away with it by making women convince ourselves that we’re overreacting or that it didn’t even happen at all"


I was in a watch shop bil balad fe Ramallah getting a new strap for a watch my mom gifted me, a memory from her early twenties. Just down the street from Rukab are a handful of watch shops, next to and across from each other, each one offering something a bit different from the other. One shop stood out to me because it was a bit older, stacked high with watches in-style decades ago. I liked the charm and the old man’s kind invitation to step in so I did. I surrendered my watch and waited as he worked away, diligently fastening the strap to the case. 

That day, I expected to leave the shop with my mom’s watch on my wrist. The last thing I expected was to have been groped. What stayed with me wasn’t the act itself, however, but the fact that I didn’t realize it had happened until after I left. 

Walking out of the shop and through the streets of Ramallah, my heart was racing and my chest filling with the rising feeling of rage. The incident kept re-playing over and over in my head so I could figure out if what happened had actually happened or if I was making something up. Was I misinterpreting his touch? Was I overreacting? Despite my mind’s self-doubt, my heart felt very clearly violated and before I knew it, I was sitting on the sidewalk in tears. 

Talking later on with my sisters, one of them said something that I didn’t know I needed to hear: 


“it’s messed up that you have to sit there and convince yourself you’re not crazy.” 


yes, yes, yes. 

And yet, that’s exactly what I did—and have done on countless occasions. Yasmeen, don’t overreact. Don’t jump to conclusions. 

Looking back now, my head and my heart were in a direct battle: My head was programed from a young age to enable the patriarchy, even distorting reality when necessary. My heart was hurt from the violation of trust and angry at the violation of its body, fueling my emotions until they won out over my mind.

Woman are violated (both physically and verbally) so often that we reach a point in which it’s too exhausting to share. The reasons are a long and varied list, including everything from “I don’t want anyone to get in trouble” to “no one would care anyways.” This incident put a new one on the list for me: Women are conditioned by the patriarchy to convince ourselves we’re over-reacting to what are actually violations of our bodies and humanity. It’s a tool constructed by the society and instilled in women from a young age that keeps women silent and allow men to walk free.  

I told myself “no way. he’s a sweet old man. he wouldn’t touch me like that purposefully. I’m probably just being paranoid and am overreacting.” The girl society would have had me emulate is one who is groped and harassed but doesn’t speak out because it would disrupt the order of things. 

While the obvious issue here is sexual assault, the less obvious and perhaps more damaging issue, is the structure enabling assault to continue uninhibited: society teaching us to convince ourselves it didn’t even happen. Our societies have been gas lighting their own women.

When a woman is speaking truth and society denies that truth nearly every time, it’s enough to make a women not only question the worth of her voice, but to stifle it all together. Our mission now is not to teach women to have a voice, but because of the suppressive structures in place, we need to help women recover their voices. 

After the incident with the old man and the watch, I debated whether or not to take action. There is no way for me to know what the old man’s intentions were. Going back and directly asking probably wasn’t going to yield an honest answer anyways. So, I had to decide if my own perceived paranoia was going to win out over justice. The way I made my choice rested upon this framework: If this man truly did intentionally violate me, it means he’s done it before and will continue to do it to other women and girls in the future. Years from now, I never want to wonder if this old man is still in his shop violating women and girls. 

So, for the sake of helping bring justice to those who came before me and for protecting those who will come after me, I recovered my voice and spoke out. While recovering from this trauma is another thing entirely, I now never have to wonder if there has been another woman subjected to this touch. 

I’m not questioning myself anymore. I felt the way I did because this incident, as small as it may seem, is indicative of the larger oppressive structure in place to stifle women’s voices. So, the man’s touch wasn’t the real offense here, it’s that society is built to allow him to get away with it by making women convince ourselves that we’re overreacting or that it didn’t even happen at all. It’s a structure that I’m tired of enabling every time I question my aggressors. 

في قصص صعب ننساها، حابة اشارككم هاي القصة

مرة كنت بمحل ساعات بالبلد في رام الله بصلح ساعة عزيزة علی قلبي، كانت لامي وهي قدي فاهدتني اياها.

باخر شارع ركب في اكتر من محل ساعات جنب بعض، و كل واحد بقدم خدمات مختلفة عن التاني، صاحب واحد من المحلات وقف برا المحل ورحب فيي كان كبير بالعمر ومبين لطيف كتير، حبيت الشكل الخارجي للمحل والساعات المعروضة كانت موضتها قديمة ولفتت نظري ودخلت المحل، اعطيته الساعة وبلش يصلحها وفك القشط الخربان للساعة وانا واقفة استنى.

في هداك اليوم فكرت اني رح اطلع من هالمحل وساعة امي على ايدي، واخر اشي توقعته اني اطلع خايفة وملتمسة. المشاعر الي حسيتها بهديك اللحظة و ضلت معي مش تصرف الزلمة بحد ذاته قد ما كان حقيقة اني ما انتبهت انه انا هيك صار معي الا بعد ما طلعت من المحل.

طلعت من المحل ومشيت بشوارع رام الله، قلبي بدق كتير و الغضب بطلع مني. المشهد عم بنعاد براسي لدرجة بطلت قادرة استوعب ازا عنجد هيك صار معي ولا انا بتخيل هالمشهد. شكيت بحالي، يمكن انا فسرت كيف مسكني بطريقة سيئة؟ يمكن عم ببالغ بردة فعلي؟  بس بالرغم من كل الشك بحالي، حسيت انه تم الاعتداء عليّ..وقبل ما افهم بالزبط شو الي صار معي، لقيت حالي قاعدة عالرصيف بدموع عيوني..

حكيت مع خواتي بالي صار معي،  واختي حكتلي جملة ما كنت عارفة قديش انا بحاجة اسمعها بهداك اليوم..

المفاهيم بالمجتمع مخربشة وعبثية لدرجة خلتك تقعدي تقنعي حالك انك مش مجنونة

معها حق..

انا دايما هيك كنت اتصرف مع حالي عدد لانهائي من المرات..دايما بحكي ياسمين ما تبالغي بردات فعلك..ومش شرط تضلي تفكري بشو بصير لتوصلي لاي استنتاج.

بس اتطلع عالموضوع من بعيد، قلبي و عقلي كانوا بصراع، ليش؟ لانه برمجولي عقلي من عمر صغير انه يتكيف مع المجتمع الأبوي-الذكوري، حتى لو اضطرك الامر لاستنكار الحقيقة و تكذيبها. بس داخيلا كان قلبي مخذول وغضبان من التجربة العنيفة الي اتعرضتلها. استمر الصراع لحد ما فازت مشاعري على عقلي.

النساء بتتعرض للعنف الجسدي و اللفظي، واحيانا بنتعب لدرجة ما بنقدر نشارك اي شخص بشو عم بصير معنا. أسباب هالعنف كتيرة ومتنوعة، ابتدائا من جملة ” ما بدي أوقّع أي حد معي بمشكلة“ لجملة ”ما حد رح يهتم بالأصل بالموضوع“. الحادثة الي صارت معي خلتني أضيف لأسباب العنف انه المجتمعات الذكورية أقنعت المرأة نفسها انها تتأقلم مع العنف الي بتتعرضله وخلتها تسكت عن العنف من منطلق انه المرأة بتبالغ بردات فعلها. حتى لو تم التعرض لجسدها و لإنسانيتها. 

وهاي عبارة عن وسيلة و أداة تم تشييدها من قبل المجتمع وترسخت بالأفراد بما فيهم النساء من عمر صغير، خلت النساء دائما يسكتوا عن شو بصير معهم، والرجال كل مرة بنجوا بأفعالهم. 

حكيت لحالي ”مستحيل، هاد زلمة كبير بالعمر وكتير لطيف، أكيد ما كان بقصد يمسكني بهاي الطريقة. أكيد انا كنت بتوهم و كالعادة ببالغ بردة فعلي“.  وحكيت مع حالي هيك لانه بكل بساطة بمجتمعنا لما البنات بتعرضوا للتحرش والاساءة متعودين يسكتوا عشان ما يعكروا ترتيب الامور. 

القصة الظاهرة هون هي قضية اعتداء جنسي، بس الجانب المخفي منها والي ضرره أكبر، هو بنية المجتمع الذكورية الي بتشجع استمرار الاعتداءات لما تسكت النساء عن حق الكلام. 

مجتمعنا علمنا نقنع حالنا كأنه ما صار الإشي من اساسه. لأنه مجتمعنا بمشينا وبتحكم حسب أهواء ذكورية. 

لما المرأة بتحكي الحقيقة والمجتمع كل مرة بتنكر للحقائق، هاد سبب كافي مش بس انه يخلي المرأة تحس انه ما في اي قيمة لصوتها، كمان كفيل بأنه يكبتها للأبد..

مهمتنا بهاي المجتمعات القمعية، مش نعطي للمرأة صوت..مهمتنا نرجعلها صوتها الي سكّتوه. 

بعد حادثة الزلمة والساعة، فكرت ازا اتصرف حيال الموضوع أو أكمل كأنه ما صار اشي..بما انه مستحيل اعرف شو نية هالزلمة، استبعدت اني ارجع و اسأله لانه ما رح احصل على جواب صادق. بس قررت اني اوقف بوجهه، قراري كان بناءً على فكرة انه ازا نية الزلمة كانت فعلا التحرش فيي، معناها هو مارس التحرش على بنات قبلي و رح يستمر تصرفه على بنات بعدي.

وحتى لما افكر بالقصة هاي بالمستقبل ما ارجع اتساءل ازا هالزلمة لساته بمحله بتحرش بالنساء.

ومن أجل المساعدة بتحقيق العدالة لكل بنت مرت بهاي التجربة، وللبنات الي ممكن يمروا فيها من بعدي، ورغم صعوبة التجربة الي مريت فيها..انا تعالجت من الصدمة و قررت ما اسكت وارفع صوتي عاليا واشارككم. 

وهيك ما بكون لسا عم بتساءل كم بنت يا ترى مسكها هاد الزلمة بمحل الساعات..

حسيت كل هاي المشاعر برغم من انه ممكن يبين تصرف كتير صغير، بس هيك موقف بكشف عن بنية مجتمع بأكملها ظالمة للمرأة، كاتمة لصوتها. بالنسبة الي، الإهانة ما كانت بلمسة الزلمة المتحرش بقدر ما كانت كيف انه المجتمع بسمحله يعمل شو بده و ببرله عمله، وبخليني كامرأة اتساءل ازا فعلا صار معي هيك ولا مجرد تخيل و ردة فعل. 

انا تعبت كل مرة احاول اندمج بمجتمع بدل ما يوقف الاعتداء الواقع علي، بخليني نفسي اتساءل : هل فعلا تعرضت للإعتداء؟!

Translated by Amira Khader.

Yasmeen MjalliComment